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Resumen
Considerando abordajes recientes sobre las geografías afectivas y sobre los vínculos 
entre memoria y materialidad, este artículo analiza los documentales Tres semanas 
después (2010), de José Luis Torres Leiva, y Tierra en movimiento (2014), de Tiziana 
Panizza. Estos dos itinerarios por una geografía sísmica ofrecen modos de comprender 
el desastre y elaborar la pérdida a través de un “trabajo del duelo” que insiste en la 
materialidad y espectralidad del espacio. La atención de Torres Leiva en los escombros 
y en las performances de destrucción del paisaje, y el registro de Panizza de las texturas 
de los materiales blandos en el retrato de la cotidianeidad de una “comunidad humano 
sísmica”, dan cuenta tanto de los modos en que los filmes movilizan imágenes que 
“nos mueven” como del potencial de las prácticas estéticas para articular formas de 
“estar juntos” después de una pérdida.
Abstract
Considering recent contributions from the field of affective geographies as well as 
studies on the connecctions between memory and materiality, this article analyses 
two Chilean documentaries: Tres semanas después (2010), by José Luis Torres Leiva, 
and Tierra en movimiento (2014), by Tiziana Panizza. These two itineraries through 
a seismic geography offer ways of understanding the disaster and coping with the 
loss through a “work of mourning” that insists on both the material and the spectral 
qualities of space. José Luis Torres Leiva’s emphasis on the debris of collapesed 
buildings and on the performances of destruction of landscape and Tiziana Panizza’s 
attention to the poetic of textures in the every day life of a “seismic human commu-
nity”, reveal the ways in which films mobilize images that “move us” as well as they 
convey the potential of aesthetic practices to articulate new forms of “being together” 
in the aftermath of a loss.
Memorias sísmicas
Cada vez que temblaba, los aborígenes corrían a los cerros (donde habitaba el Ten 
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sobre sus cabezas. Le temían al gran diluvio, que ya había ocurrido antes, debido 
a que el dios de las aguas, una enorme culebra llamada Kay Kay, hacía salir las 
aguas del mar súbitamente para sorprender y destruir al dios de la tierra (Ten Ten) 
acabando de paso con toda la gente.
Leyenda mapuche
Ubicado en el llamado Cinturón de Fuego del Pacífico, Chile es una de las regiones 
más sísmicas del planeta y periódicamente sufre movimientos telúricos de diversa 
magnitud que en ocasiones desencadenan gigantescas catástrofes. En su recorrido por 
las memorias de los terremotos en la historia chilena, Marisol Palma da cuenta de los 
modos en que, una y otra vez, esas catástrofes naturales trastornaron las relaciones 
sociales y generaron crisis políticas. Pero, con el pasar del tiempo, los terremotos 
han pasado a formar parte de una identidad colectiva sustentada por testimonios 
que apuntan no solo a un imaginario de destrucción, sino también a nuevos sentidos 
de futuro: la voluntad de una reconstrucción material y simbólica. Las culturas nati-
vas, la religión y el arte han proveído mitos, leyendas y rituales para conjurar, y al 
mismo tiempo recordar, las pérdidas provocadas por terremotos y maremotos en la 
repetición del lenguaje de los cuerpos orantes, de las ofrendas sacrificiales o de las 
representaciones y prácticas artísticas (Palma, 2014: 163-177).1
Sin embargo, no siempre se puede acudir a ritos que sirvan para suturar las cicatrices 
y elaborar personal y socialmente el duelo que sigue a la súbita pérdida de vidas y de 
las bases materiales que sustentan la cotidianeidad. Nuevamente, el 27 de febrero de 
2010 un terremoto castigó el centro del vecino país con una fuerza de 8,8 en la escala 
de Richter dejando más de quinientos muertos y quinientos mil construcciones derri-
badas. Casi inmediatamente después, algunos poblados del litoral del océano Pacífico 
situados frente al epicentro fueron barridos por un maremoto que las autoridades no 
supieron anunciar. Al desastre natural le siguió el “terremoto social”: el movimiento 
telúrico que hizo vibrar la superficie terrestre llevó a los pobres nuevamente a escena. 
El desabastecimiento, la falta de servicios básicos, la urgencia del hambre, el frío y 
los saqueos, reproducidos incansablemente por las pantallas de televisión, señalaban 
la vulnerabilidad de un sistema que excluía a amplios sectores sociales del acceso a 
los bienes materiales, al mismo tiempo que los “invisibilizaba por el resplandor del 
milagro chileno” (Paredes, 2012, s/n). Según Sonia Montecino, sin un ritual social y 
público que ayudara a frenar el desorden simbólico que trajeron consigo las pérdidas, 
los medios de comunicación masivos y el mercado se apoderaron del lenguaje del 
duelo convirtiéndolo en un reality show que banalizaba la muerte y los saqueos. La 
competencia de la televisión por ganar espectadores terminó anestesiando la mira-
da de un país entero ante la reiterada reproducción de imágenes del desastre que 
construía a los damnificados como “entes transicionales, ni vivos ni muertos, porque 
lo habían perdido todo y ningún rito de pasaje los hacía transitar de un estado de 
carencia a uno de plenitud humana” (Montecino, 2015: 198).2
Si los medios periodísticos, que registraron el caos y la tragedia, respondían a una 
lógica de producción de “evidencias visuales” para fogonear el espectáculo del desastre 
con una estética que explotaba el horror y transformaba al espectador en voyeur, cabe 
preguntarse qué otros regímenes visuales permiten pensar la destrucción y elaborar la 
pérdida. Más específicamente: ¿qué debe o puede registrar un documentalista luego 
de un terremoto?, ¿es posible testimoniar la destrucción?, ¿qué memorias se escrutan 
en la épica del derrumbe?, ¿puede el cine poner en escena un trabajo del duelo? De 
diversos modos, los documentales Tres semanas después (2010) de José Luis Torres Leiva, 
y Tierra en movimiento (2014) de Tiziana Panizza, atienden a estos interrogantes. Sus 
obras son dos recorridos por la zona del desastre, dos itinerarios por una geografía 
sísmica que movilizan imágenes que “nos mueven”. En su Atlas of Emotion, Giuliana 
1 Según Marisol Palma para las 
poblaciones nativas las catástro-
fes eran condiciones conocidas 
del territorio. El terremoto era un 
momento fundacional de los selk’nam 
ya que la memoria ritual de un sismo 
explicaba la separación de la isla de 
Tierra del Fuego del continente y 
de la cultura selk’nam de las tribus 
tehuelches. Entre los mapuches del 
sur de Chile, el mito del Kai Kai y 
Ten Ten se ha narrado por siglos: de 
modo esquemático el relato alude a 
la lucha entre Kai Kai, la fuerza de los 
espíritus del mar y de las aguas, y Ten 
Ten, las de la tierra y las montañas, 
simbolizadas ambas en dos culebras, 
una que hunde y ahoga y otra que 
salva a las personas elevando la tierra. 
Los maremotos y los terremotos eran 
explicados por esta contienda telúrica 
y líquida y aquellos miembros de la 
comunidad que lograban sobrevivir 
refugiados en los cerros tenían que 
calmar esos espíritus por medio de 
rituales sacrificiales. La condición te-
lúrica es también parte de la memoria 
temprana colonial como lo evidencian 
las numerosas crónicas de españoles 
sorprendidos por los terremotos. 
En estos testimonios, la imagen de 
Cristo Rey aparece como fundamental 
para fijar una memoria hegemónica 
“apocalíptica” y una mirada providen-
cialista que reforzaba el lugar de la 
iglesia en el destino de la comunidad 
(2014: 163-166). Además de poemas y 
cuentos, la autora rescata el proyecto 
T del Grupo Teatro Mapamundi que, 
al abordar el terremoto a partir de 
una indagación de la dramaturgia y 
puesta en escena de textos literarios, 
despierta a la experiencia sensorial de 
un modo explícito e invita al público 
a participar de una performance de 
la contingencia de cuerpos en movi-
miento por el sismo pero también por 
la experiencia estética (2014: 174).
2 Según Sonia Montecino, sólo 
tardíamente “se decretó un duelo 
nacional cuyo corolario ritual fue 
el superficial espectáculo de la 
beneficencia mediática: la Teletón 
con toda su carga de expiación y 
lavado de conciencia” (2015: 199).
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Bruno piensa el cine como “una práctica cartográfica del espacio”, una geografía móvil 
en donde paisajes, recorridos e inscripciones hacen coexistir cartografías interiores y 
exteriores en una misma superficie, como materialidades fílmicas, que vienen a poner 
en duda el hermetismo de la intimidad, transformando lo exterior/interior en un espacio 
poroso, de flujos y contaminaciones (2002: 11). En sintonía con esta forma de entender 
el cine, los documentales de Torres Leiva y Panizza pueden ser pensados como dos 
geografías afectivas que contribuyen a elaborar la pérdida. Sus itinerarios e imágenes 
en movimiento actúan sobre nosotros porque producen modos de ver, afectar, entender 
y recordar que atienden a dimensiones de la materialidad que escapan tanto al sensa-
cionalismo como a la monumentalización.
Es importante aclarar que no es solo desde el campo del cine que se presenta un 
renovado interés en las esferas espaciales de la intimidad y de la afectividad. En el 
campo mismo de la geografía humana interesa cada vez más la exploración a fondo 
de la espacialidad de la emoción y del afecto. En este sentido, Joyce Davidson, Louis Bondi 
y Mick Smith (2005) proponen una “geografía emocional” que entiende las emocio-
nes en términos de sus mediaciones socioespaciales, antes que como estados menta-
les meramente subjetivos.3 Sin embargo, en “Emotions and Affect in recent Human 
Geography”, Steve Pile plantea que, aunque estudios como los de Davidson y Bondi se 
refieren alternadamente a “emoción” y “afecto”, existen diferencias en tanto las geo-
grafías emocionales ponen el énfasis en emociones que se pueden expresar, mientras 
que las afectivas insisten en aquello que parcialmente queda fuera de la representa-
ción (2009: 8). Los investigadores que atienden a las “geografías afectivas” desarrollan 
concepciones alternativas y no abstractas del espacio y del cuerpo en donde el afecto 
describe dominios de la experiencia que son “más que subjetivos” y, sin embargo, son 
al mismo tiempo formativos de sentidos del ser en relación al paisaje (Wylie (2009); 
Anderson, Harrison (2010).
A partir de estos abordajes recientes en torno a las geografías afectivas me interesa 
no tanto el valor representacional o las propiedades físicas de los restos materiales, 
sino su capacidad de generar una respuesta afectiva. En los documentales de José Luis 
Torres Leiva y Tiziana Panizza la fuerza de las imágenes es más que representacional; 
se trata de bloques de sensaciones con intensidades afectivas: las imágenes construyen 
sentido no solo porque demandan un tiempo para entender qué significan, sino porque 
su misma materialidad afectiva presignificativa se siente en el cuerpo. Por otro lado, 
estas geografías afectivas ponen en juego concepciones más amplias de materialidad al 
analizar los vínculos entre espacios y memorias atendiendo a la presencia de objetos, 
lugares y personas, pero también a la pérdida y a ausencias que nos acechan (Wylie, 
2009). Así, el interés de las geografías afectivas en la “espectralidad” permite comprender 
de modo alternativo cómo los espacios y las prácticas realizadas en ellos son disruptivas 
de ideas convencionales de presencia y ausencia. De manera similar, en el campo de 
los estudios de la memoria algunos académicos sostienen que la oposición entre obje-
tos como cosas tangibles, reales y concretas y el mundo intangible e inmaterial de los 
afectos es inadecuada. En este sentido, Katrina Schlunke argumenta que la memoria es 
una especie de “efecto” producido a través de y con el orden de lo material, antes que 
un mero producto de una conciencia centrada en lo humano (2013: 253-254).
Entonces, considerados desde este cruce entre cine, materialidad y afecto, los itine-
rarios por la geografía sísmica de ambos directores ofrecen modos de comprender 
el desastre y elaborar esa pérdida a través de un “trabajo del duelo” que insiste en la 
materialidad y espectralidad del espacio: la atención a los escombros y las performances 
de destrucción del paisaje, en Tres semanas después, y a las texturas y los materiales 
blandos de la cotidianeidad de una “comunidad humano sísmica”, en Tierra en movi-
miento, dan cuenta del potencial de las formas estéticas para crear modos de “estar 
juntos” en la pérdida.
3 En “Ecology of Emotion, Memory, 
Self and Lanspace” Owen Jones 
sostiene la imposibilidad de separar 
afecto, memoria y espacio. La 
memoria es espacial y resulta de 
instancias en las que se estableció 
un vínculo afectivo con un lugar. 
Uno recuerda en relación a lugares, 
estando en un lugar, a través de un 
lugar y los recuerdos ya nacen filtra-
dos por emociones adscriptas a esos 
espacios rememorados (2005: 213).
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La destrucción del paisaje y la espacialización del duelo en Tres 
semanas después (José Luis Torres Leiva, 2010)
In the context of coastal walking [affect] connotes configurations of motion and 
materiality –of light, color, morphology and mood from which distinctive senses of 
self and landscape, walker and ground, observer and observed, distil and refract 
[…] The circulation and upsurge of affects and percepts is precisely that from which 
these two horizons, inside and outside, self and landscape, precipitate and fold.
John Wylie (2005). “A single day’s walking […]”.
Tradicionalmente, los estudios culturales han considerado los sitios meramente como 
lugares en donde se desarrollaron las catástrofes. Como plantea Jens Andermann, a 
diferencia de otras prácticas conmemorativas –como archivos, museos o monolitos–, 
los espacios abiertos y el paisaje en tanto “superficie de inscripción” han recibido 
escasa atención en los estudios sobre las políticas de la memoria en los países del 
Cono Sur. El autor propone, entonces, volver al paisaje y ver en sus distintas modu-
laciones interrupciones críticas de los emplazamientos monumentales, modos de 
apertura, lógicas itinerantes, que potencialmente pueden llevarnos más allá de la 
lógica temporal del trauma para pensar políticamente en el presente (2012: 177-181). 
Las configuraciones del paisaje en el cine ofrecen otra forma crítica de explorar las 
construcciones culturales de espacio, lugar y naturaleza, al mismo tiempo que ponen 
en juego dimensiones materiales y afectivas a partir de las cuales se pueden elaborar 
discursos de memoria en relación tanto a catástrofes políticas como naturales.4
Desde Ningún lugar en ninguna parte (2005) hasta El cielo, la tierra y la lluvia (2008) 
y Verano (2011), el cine de José Luis Torres Leiva se presenta como un persistente 
esfuerzo por extraer del territorio paisajes que podamos contemplar. Sin embargo, su 
insistencia en torno al protagonismo de los planos generales de larga duración, que 
es característica de su estilo, no es la única forma de “fijar la mirada” en los paisajes 
como receptores pasivos, sino que es, también, la performance de los cuerpos en torno 
a los mismos, la que viene a darle al espacio un protagonismo que se desmarca del eje 
de lo dramático y reorienta el hecho fílmico hacia el campo de lo sensible. Es también 
un modo de entender una relación de naturaleza y cultura que encuentra resonancia 
en las conceptualizaciones contemporáneas en torno al paisaje.
Como sugiere Jens Andermann (2011), el paisaje, como una categoría espacial par-
ticular, no es enteramente naturaleza (entorno) ni cultura (imagen), sino que es una 
categoría que franquea esos límites. El paisaje es, a la vez, un marco visual sujeto al 
consumo estético; una relación entre cuerpo y entorno y un “ensamble” móvil entre 
agentes humanos y no humanos. En el paisaje como forma de representación, no 
hay vuelta a la naturaleza: el paisaje en sí, es una noción intersticial, oscilante entre 
imagen y entorno, aquello que ensambla lo perceptivo con los efectos –y podríamos 
pensar también en los “afectos”– que la percepción produce en la materialidad que lo 
abarca. Así, observadores y naturaleza observada se convierten en partes inseparables 
de un “dispositivo performativo”, en perpetua transformación: no solo naturaleza, 
no solo cultura, sino una relación dinámica entre ambos elementos (2011: 280). En 
las películas de Torres Leiva hay una mirada subjetiva que logra que los efectos de la 
naturaleza, y la intimidad ante la misma, traspasen la pantalla de un modo en que el 
paisaje recupera toda la potencialidad de representar y producir lugares.5
En Tres semanas después (2010), el documental que realizó en las zonas del sur devas-
tadas por el terremoto, la meditación visual sobre el espacio, luego de una catástro-
fe, considera los dos sentidos de paisaje: como imagen –como espacio observado 
desde cierta distancia– y como entorno –como medio recorrido–. La atenta mirada y 
5 Según Jens Andermann, el paisaje 
remite a la representación en su doble 
acepción: por un lado, a la imagen 
hecha, al paisaje-visión (y así a la 
noción de lugar, como orden estable 
de elementos figurado en el conjunto 
de líneas y volúmenes que organizan 
y convierten el marco visual en un 
todo estéticamente placentero, corres-
pondiente a una sensación de habi-
tabilidad). En cambio, en su sentido 
performativo, representación remite 
a la puesta en relación entre cuerpo y 
entorno, y así a una noción de espacio 
entendido o bien en términos de 
rito o ceremonia (como la puesta en 
acción de un guión preestablecido 
(…) y, por lo tanto, nuevamente como 
producción de lugares) o bien como 
ensamble móvil y dinámico de inte-
racciones imprevisibles entre agentes 
humanos y no-humanos” (2011: 280).
4 Los trabajos que analizan las 
“inscripciones de la memoria en el 
espacio” se detienen generalmen-
te en artefactos y monumentos 
conmemorativos. Esto se debe en 
parte, según Owen Jones, a que la 
memoria es conceptualizada como 
representación: cuando consideramos 
expresiones de la cultura material 
como “repositorios” tratamos a los 
objetos como formas de representa-
ción y no como elementos dinámicos 
en la producción performativa y activa 
de memorias y afectos (2005: 210).
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las performances en relación con ese territorio arrasado articulan distintos vínculos 
afectivos con un paisaje que se desmarca de los sentidos sobre la destrucción que 
habían sido promovidos por la cobertura televisiva. De manera minimalista y pau-
sada, el imaginario de la destrucción, sin embargo, nos toma por sorpresa: junto a 
unos acordes de piano un plano fijo de la playa registra las olas rompiendo sobre la 
orilla. La cadencia de la contemplación de una franja de la naturaleza asociada a la 
armonía se interrumpe, de pronto, por lo inesperado. Como si se tratara de una pin-
tura abstracta, el fragmento arrancado de una fachada de casas destruidas se expone 
horizontalmente –con un plano frontal y sostenido y un sonido difuso de ruidos en 
off– nos invita a intuir cierto dinamismo oculto detrás de la inercia de esos escom-
bros. En el inicio del documental, antes de estos dos paisajes, una placa en negro ya 
nos adelantaba que las imágenes forman parte del proyecto 8,8 del artista chileno 
Fernando Prat y que fueron registradas tres semanas después del terremoto del 27 
de febrero de 2010, en las ciudades y localidades chilenas de Talca, Curepto, Rancura, 
Iloca, Duao, Constitución, Cobquecura, Pelluhue, Dichato, Talcahuano y Lota. Este es 
el único momento en que se explicitan marcas geográficas ya que el itinerario fílmico 
de Tres semanas después evita el discurso vocal o títulos que organicen el recorrido y 
nos localicen en espacios determinados.
Durante ocho días, Torres Leiva registró el proceso de retiro de escombros desde 
diversos poblados de la séptima y octava regiones que quedaron prácticamente en 
el suelo luego del terremoto. Con un plano secuencia ingresamos a una espectral y 
deshabitada Cobquecura, –otro travelling horizontal nos acompaña por una hilera 
interminable de escombros dispuestos en la zona costera de Constitución–. Muchas 
de las prácticas espaciales que el documental propone, a lo largo de sus cincuenta 
y ocho minutos de duración, tienen que ver con esta forma de vincularnos con el 
espacio: una invitación a recorrer vicariamente una zona devastada. El poder de 
observación de las imágenes se acerca a la abstracción, no solo por los encuadres y 
los mínimos movimientos de cámara sino porque, en ausencia de una narración vocal, 
todo –entorno natural y comunidad humana– parece formar parte de lo mismo: un 
extenso territorio arrasado del cual sus habitantes no terminan de ser expulsados 
porque, sin que sepamos quiénes son, o cuáles son sus historias, los vemos ingresar y 
salir del plano, atravesando las ruinas para continuar con la rutina de todos los días.
Sin embargo, Tres semanas después no trata al paisaje solo como “entorno”. Se puede 
decir que en el documental el duelo adquiere un “giro espacial”, sobre todo porque 
los planos fijos de larga duración estructuran secuencias, series de “paisajes entrópi-
cos”,6 separados de otros planos de larga duración que registran el armónico, aunque 
en parte siniestro, rompimiento de las olas del mar sobre la costa. La insistencia en 
los planos cerrados de larga duración, en las “imágenes fijas”, sugiere que el desci-
framiento del territorio es una de las formas de interrogar la pérdida y que en esa 
interrogación del espacio se requiere de otro tipo de vínculo estético y afectivo con el 
paisaje. A diferencia de los recorridos, en los que el lugar geográfico se presenta como 
un espacio que habitamos vicariamente, los planos generales, que se presentan a lo 
largo de la película, nos vinculan con el paisaje teniendo en cuenta el encuadre y la 
distancia, es decir, privilegiando la visión por sobre la performance. Tradicionalmente 
en las artes plásticas el paisaje es una imagen fija,7 un momento detenido, mientras 
que la imagen en movimiento que caracteriza al lenguaje del cine, de alguna manera 
traiciona la normativa de la convención del paisaje en la pintura. Pero, en el cine hay 
también usos del paisaje que dialogan con esta tradición pictórica, como lo sugiere 
Martin Lefebvre (2006) en su conceptualización de los paisajes “puros o intencionales” 
y los “impuros”. En la base de estos dos modos de presentación en el cine, se encuentra 
la sensibilidad del espectador hacia los paisajes como medios visuales y su habilidad 
de “detener” esa imagen, aunque más no sea en su propia mente. En otras palabras, el 
“paisaje intencional” descansa en estrategias visuales que nos llevan a experimentar 
6 Diversas prácticas artísticas han 
construido una mirada que propone 
una valoración de los paisajes devas-
tados que resultan de la destrucción 
del territorio. En sus obras Non-sites, 
Displacementsy Earthworks, el artista 
americano Robert Smithson convierte 
a las ruinas industriales en monumen-
tos y memoria de un paisaje agotado, 
señalando las roturas, vacíos, fisuras 
y cicatrices de un “paisaje entrópico” 
irreversiblemente deteriorado (1966: 
26-31).  Según Catalina Valdés, en 
el contexto chileno, otras prácticas 
artísticas funcionan como “antipai-
sajes” que intentan quebrar con 
identidades territoriales hegemóni-
cas: en 1984, el artista chileno Carlos 
Leppe (1952) presentaba en Buenos 
Aires su “Proyecto de destrucción de 
la Cordillera de los Andes”. Todavía 
en plena dictadura pinochetista, 
y a un año del conflicto fronterizo 
que estuvo a punto de culminar 
en una guerra entre la Argentina y 
Chile, la instalación que, con medios 
precarios, planificaba dinamitar la 
inmensa montaña, cobraba el sentido 
político de demoler los muros del 
país que la violencia militar mantenía 
secuestrado y se inscribía como 
reacción en una tradición pictórica 
que había hecho de la Cordillera 
de los Andes un “cuerpo correc-
cional de Chile” (2014: 110-111).
7 En la pintura, el “paisaje” se refiere 
a una mirada de la naturaleza emanci-
pada de la presencia de figuras huma-
nas y que se ofrece en sí misma para 
la contemplación. El artista “compo-
ne” una escena, introduciendo una 
relación armónica entre un número 
de elementos visuales potencialmente 
discordante, una composición que 
encuadra, media y domestica para 
el consumo un entorno natural 
que supera el marco del cuadro.
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el entorno natural de un filme de manera similar a como lo experimentamos en una 
pintura. Como consecuencia, la función narrativa de ese escenario momentáneamente 
se desvanece y la configuración del entorno natural adquiere, en la mirada del espec-
tador, el tipo de autonomía que tradicionalmente este tiene en la pintura.
Este predominio del paisaje en su acepción visual se presenta en las tomas de larga 
duración, en donde el encuadre fijo lo presenta  como pura imagen, de un modo que 
destaca la importancia del medio dado y del mismo acto de mediar: es decir, del 
poder desnaturalizador de la mirada de detener y extraer un paisaje de ese territorio 
inestable. Así, como la naturaleza es convertida en paisaje por la percepción humana, 
la cámara convierte el flujo narrativo en pura visualidad. En esta presentación del 
espacio, se apela a nuestra habilidad de reconocer “paisajes puros”, capturando y 
extrayendo ese paisaje del flujo narrativo. Detener la imagen fílmica supone deste-
rritorializar el “escenario” al trasladarlo del cine a la fotografía. Así, al separarlo de 
la narración, y devolverlo desprovisto de acción y personajes, Torres Leiva recupera 
paisajes que podemos contemplar. Permitir una pausa que dé lugar a la contemplación 
es también una forma de apelar al afecto como modo de vincularnos con el espacio. 
Este giro afectivo se refuerza por la larga duración de las tomas que instalan una 
atmósfera afectiva, un impulso a reconocer la ausencia, al mismo tiempo que nos 
deja buscando una respuesta para algo que no está ahí.
Al eludir la palabra de una narración en off o diálogos y entrevistas, Tres semanas 
después nos confronta con el poder de la pura imagen. Los planos de larga duración 
de los escombros “hacen hablar al espacio” y extraen de su materialidad una extraña 
dinámica de restos, presencias y acechantes ausencias. Las ruinas literalmente apun-
tan al colapso, pero también refieren a los restos, a lo que queda en pie, a aquello 
que funciona como recordatorio. Un tour por las ruinas nos lleva, entonces, por 
un laberinto temporal incierto. Siguiendo a Wylie (2009) es posible entrever en la 
materialidad de las imágenes de Torres Leiva rastros de lo inmaterial, no como algo 
definido en oposición a lo material, sino como aquello que respira “en exceso” de 
su forma representacional. En otras palabras, al insistir en los restos materiales, la 
película atiende un nuevo modo de afectividad del espacio porque entrelaza objetos 
con modalidades de afecto y un sentido acechante de la pérdida (Edensor, 2005). Los 
restos son índices también de eso que desapareció, revelan las vidas perdidas. Otro 
plano general nos deja ver las ruinas de un auto al costado del mar. La larga dura-
ción que nos hace posar la mirada sobre este objet trouvé no estetiza, sin embargo, la 
pérdida, ni convierte al medio ambiente en algo que pasivamente espera una mirada 
humana. La dislocación de los objetos y su presencia son recordatorios de sus usos 
y de lo que ya no está.
Una forma de considerar la ontología inestable de la materia que apunta a la natura-
leza “más que representacional” de la memoria como corporealizada y acechada por 
lo espectral. Una naturaleza sensorial e inestable del paisaje y de la memoria que se 
acentúa, también, en un trabajo sonoro que parece vincular el sonido de las olas con 
el que producen las topadoras y las grúas que levantan los escombros y los llevan 
a la costa –en donde también el sonido de los grillos parece fundirse con aquellos 
sonidos que acompañan a las grandes quemas de residuos–.
En su trabajo sobre los fantasmas de las ruinas industriales, Tim Edensor habla de que 
estos espacios contienen un “exceso” de materialidades, de significados y de espectros 
que ciertos discursos de memoria necesitan “ordenar” (2005: 829-849). La yuxtapo-
sición aleatoria de restos, escombros, objetos inexplicables, basura, que resultan del 
revoltijo del territorio en una geografía sísmica, demandan un vínculo más corporal 
y performativo con la memoria y el espacio porque ese “exceso de significados” es la 
otra cara de la plenitud perdida, de elusiones, de historias fragmentadas. Tres semanas 
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después interroga la materialidad de esos bloques de cemento no solo observando 
esos montículos de escombros por medio de los rigurosos travellings, sino porque 
registra la misma performance de remoción que sigue al terremoto. Siempre atenta 
a los tiempos y las pausas de los hechos que filma, la cámara del director pone en 
escena ese segundo proceso de destrucción: el de las viviendas que son arrasadas por 
grúas, camiones y palas mecánicas. En varias escenas, asistimos, pacientemente, a la 
contemplación de las máquinas trabajando. Una mujer observa como una grúa levanta 
lo que queda de una casa, como quien levanta una pieza de una maqueta. Se puede 
descifrar en esta “forma metódica de destrucción” un “trabajo del duelo” que, al dejar 
hablar al espacio, a sus texturas, a sus materiales nos obliga a desplazarnos de las 
narrativas centradas en lo humano para dar cuenta de los modos en que la memoria 
se infiltra en los escombros, en los restos, en las cicatrices. El ruido de las máquinas 
es la sonoridad de una deglución incierta, atorada, de un duelo. Así, el trabajo de las 
topadoras y de los camiones que retiran los escombros pone en escena un trabajo 
del duelo que trae nuevas corporalidades, materialidades y afectos que no ocultan 
los sentidos semióticos excesivos de un espacio incierto y perturbador.
En el documental de Torres Leiva la sensualidad de las texturas deja intuir un carácter 
espectral, intersticial, de los residuos que acechan el espacio. Esa cualidad fantasmal 
es en parte capturada por la noción de siniestro o unheimlich. Hay algo de familiar y 
extraño en cierto antropomorfismo de ruinas, que nos permite pensar en los objetos 
como si tuvieran trazos de una historia vivida que puede ser leída en una superficie que 
habla de una disrupción de lo estable. Atendiendo a la multisensorialidad del afecto, 
el sonido de las olas rompiendo en la costa es un motivo recurrente, una presencia 
espectral del maremoto pero, al mismo tiempo, una sonoridad que nos habla de un 
ciclo de la vida, de la naturalidad de esa naturaleza en trizas. Un ciclo que, quizás, 
debe ser conjurado por medio de la pausa de un plano que atestigua y elabora la 
destrucción del paisaje y la quema, casi ritual, de grandes túmulos de desecho frente 
al mar, como si se tratara de un sacrificio a un arcaico dios vengativo.
De esta manera, situándonos en la excepcionalidad del territorio devastado y confi-
gurando el espacio como resultado de una “práctica”, Tres semanas después apuesta a 
pensar la pérdida a partir de diversos modos de entender la visión y la performance 
de la destrucción del paisaje. En el documental, el trabajo de duelo adquiere un “giro 
espacial”: la pérdida se plantea en términos espaciales porque en el recorrido por el 
territorio devastado, hay un mapeo en donde el espacio adquiere atributos afectivos 
y la puesta en escena de la “deglución de los escombros” opera como un “trabajo de 
duelo” haciendo que el lugar funcione, paradójicamente, al mismo tiempo como un 
espacio asociado a la pérdida y como uno  de consuelo.
Poética de las texturas y de la pérdida como forma de intimidad en 
Tierra en movimiento (Tiziana Panizza, 2015)
Affects not only are makers of space but are themselves configured as space, and 
they have the actual texture of atmosphere. To sense a mood is to be sensitive to a 
subtle atmospheric shift that touches persons across air space […].To address this 
language involves a tangible redressing of visual space, because the affect is not a 
static picture and cannot be reduced to optical paradigms or imaged in terms of 
optical devices and metaphors. The landscape of affective mediation is material: 
it is made of haptic fabrics, moving atmospheres, and transitive fabrications.
Giuliana Bruno (2014). Surface: Matters of Aesthetics, Materiality, and Media
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En la última década, la chilena Tiziana Panizza viene desarrollando una interesan-
te labor como documentalista experimental. Una práctica estética que se vincula a 
cierta esfera de lo familiar y a la temprana juventud, una época en la que, según la 
realizadora:
Uno descubre la intimidad y en la casa familiar, el portazo pasa a ser 
parte del soundtrack de la adolescencia, como gesto de dejar el mundo 
afuera, con la puerta con llave, escuchando música y escribiendo 
en el diario de vida, en un intento por reclamar intimidad ante las 
transgresiones del mundo adulto o del mundo entero .Entrevista de 
Roberto Doveris (2009).
 En cierto modo, los primeros documentales de la directora reproducen un tono muy 
cercano al de esos diarios de vida, ya que se trata de “cartas filmadas”. En Dear Nonna: 
a film Letter (2004), Remitente: una carta visual (2008) y Al final: la última carta (2012) la 
directora acude al registro epistolar para mostrar su contexto inmediato y explorar 
los mecanismos asociativos de la memoria. Narradas en inglés y en español, las cartas 
enfatizan la distancia de la relación epistolar, al tiempo que la recolección de imáge-
nes y textos abstractos, íntimos y poéticos se yuxtapone y libera sentidos múltiples. 
Según Constanza Vergara y Michelle Bossi, en estos trabajos, “la palabra se expresa 
a través de la voz en off y de la escritura. La letra manuscrita, exhibida en diversos 
soportes (intertítulos, calle, pizarra de juguete, mano), refuerza la idea de escritura 
íntima y problematiza la relación entre palabra e imagen, porque lo que se dice no 
comenta lo que se muestra ni es mera repetición de lo que se ha escrito” (2010: 25)
En este sentido, los documentales de la realizadora dan cuenta de una exploración 
sensible de las dimensiones visuales y sonoras que difumina los límites entre los 
géneros. Una hibridación de la materialidad, el soporte y los dispositivos de la obra 
que es, sobre todo, la apuesta a construir una “mirada” que busca revelar los innu-
merables efectos y afectos de las superficies.
Si su trilogía de cartas visuales cruza el género epistolar con la poesía visual y rescata 
retazos de home-movies y de found-footage para reflexionar desde su esfera familiar 
sobre los mecanismos de la memoria y del olvido en: Tierra sola (2010) acude al super8 
para retratar los modos de habitar otro espacio: una cárcel sin paredes en la isla más 
remota del mundo. 74 m2 (2012), documental dirigido en colaboración con Paola 
Castillo, también evidencia una atención hacia espacios y sentidos de habitabilidad. 
A lo largo de siete años, la cámara observa el difícil proceso de integración social en 
un barrio de clase media. La historia se centra en dos dirigentes a la cabeza de ciento 
cincuenta familias que deciden participar de un proyecto de “vivienda social”, que 
les entregará una casa propia en Valparaíso, donde el objetivo es amenazado: por la 
falta de recursos, un barrio que los rechaza, el desastre que provocan las lluvias en 
sus nuevos hogares y la división de la propia comunidad. El retrato de los “hilos que 
tejen una comunidad” es, en cierta medida, un elemento de continuidad con Tierra 
en Movimiento (2014), un documental creado en colaboración con el poeta Germán 
Carrasco que viene a confirmar que para Tiziana Panizza un cine “íntimo” no es 
necesariamente un cine anclado en la primera persona, sino aquel que explora el 
potencial sensible y analítico de las texturas.8
Tierra en Movimiento comienza en formato digital registrando fragmentaria y pudoro-
samente una segunda escena de destrucción que sigue a la del terremoto de febrero 
de 2010. Las grúas socavan lo que quedó de “Alto Río”, un edificio que se derrumbó 
en su totalidad y se volvió emblema de la negligencia de los negocios de construcción 
moderna y rápida que dan la espalda a las realidades de una geografía. “¿Por qué 
no dejarlo como parte de la memoria sísmica?”, se pregunta la voz en off.  Hay una 
8 Una primera lectura del documental 
de Tiziana Panizza fue publicada en 
una reseña escrita para el Dossier 
BAFICI 2015 de Informe Escaleno: “La 
resistencia de los materiales. (Sobre 
“Tierra en movimiento”, de Tiziana 
Panizza)”, abril de 2015 [en línea]
http://www.informeescaleno.com.
ar/index.php?s=articulos&id=329
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pregunta y un deseo implícitos en la propuesta de conservar los restos como parte 
de “un museo a cielo abierto”. Se trata de explorar los modos de dar cuenta de la 
magnitud de un desastre evadiendo, tanto un registro visual que espectaculariza el 
sufrimiento, como los efectos monumentalizadores de la memoria oficial. Entonces, 
¿cómo dar cuenta de una geografía sísmica? una forma, propone el cortometraje, es 
explorar aquello que queda en pie cuando una persona sufre las consecuencias de un 
terremoto. Tierra en Movimiento es un viaje que comienza en el epicentro, pero deja 
la destrucción casi fuera del plano y nos hace desplazar hacia el perímetro, para ir 
en busca de lo que queda: una comunidad “humana sísmica”.9 Así, en sus treinta y 
cuatro minutos de duración, este ensayo visual busca ser un viaje por el perímetro 
de un epicentro en busca del humano sísmico, “esa especie de nación repartida por 
el mundo que habita en la orilla de las placas tectónicas y que carece de gentilicio”.
Un relato más marcado por lo poético, que por lo narrativo, Tierra en Movimiento se 
arma como un caleidoscopio móvil de fotogramas que se potencian, o se tensan, con 
fragmentos de poemas, anécdotas bíblicas, textos escogidos de un informe de geología 
o de los periódicos y una atmósfera sonora, por momentos onírica, que se interrumpe 
con el registro real de mensajes de radio dejados por las personas que buscaban a sus 
familiares desaparecidos durante el sismo y que acompañan los veloces travellings que 
registran el itinerario por los distintos pueblos afectados por el terremoto.
Al alejarse del centro, este ensayo en movimiento acude al registro de super8. Una 
elección que no solo plantea una continuidad estilística con los trabajos previos de 
Panizza en relación a la narrativa epistolar, sino que adquiere aquí más bien, la dimen-
sión de una postura “ideológica”. La textura granulada y de colores apastelados del 
cortometraje no apuntan, meramente, a la nostalgia y el romanticismo de un formato 
que asociamos a los recuerdos de proyecciones de la niñez. Frente al bombardeo de 
los medios que hicieron de la nitidez de un digital en alta definición un instrumento 
para convertir el dolor en espectáculo, el registro precario e impreciso de Tierra en 
Movimiento se plantea como un modo de reflexionar sobre la posibilidad de una 
memoria. Así como Heather Love plantea que la pérdida es “the form – of intimacy” 
(Love, 2009: 82), el documental de la realizadora es un intento de entender la pérdida 
como una forma de intimidad que comparten los que han sobrevivido al sismo y 
un modo de potenciar, desde la materialidad misma del registro audiovisual, cierta 
intimidad del espectador con esa pérdida.
El documental trabaja sobre la mirada y la escucha de un modo peculiarmente afectivo. 
En el film, los planos híbridos, autónomos e imperfectos se nos presentan como un 
caleidoscopio visual y sonoro, aparentemente sin otra conexión más que la del viaje, 
cuyo sentido está dado en sensaciones, una invitación a escuchar y contemplar antes 
que a establecer vínculos causales entre las escenas. El hacer la película a partir de 
la experiencia del viaje, traslada al documental el potencial afectivo del vagabundaje, 
como si la cámara que acaricia los cuerpos y los espacios nos permitiera vivir vica-
riamente la experiencia sensorial del tránsito. La narración en off que se dirige a una 
indeterminada segunda persona, también construye una cercanía con el espectador 
porque nos sitúa en un lugar incierto: mezcla de bitácora de viaje, diario íntimo y 
escritura epistolar, un género que en su circulación privada se presenta como una 
muestra de afecto y un diálogo diferido, en el cual el emisor incluye en su propio 
discurso, las ideas y visión de mundo del destinatario.
“Después de un terremoto siempre aumentan la demanda de ataúdes, de cemento y 
sobre todo de vidrio”, lee la narradora en la columna financiera de un diario y, con-
tinúa, “la modernidad se desmorona en un segundo, pero erratas y goteras son en el 
fondo pruebas de carácter”. Frente a la solidez del cemento y la histeria por lo nuevo, 
restos y fragmentos de materiales blandos son los que rescata la mirada de Tierra en 
9 La narradora propone: “después de 
un terremoto, el olvido es condición 
de sobrevivencia y la cámara no 
debiera registrar la destrucción sino 
lo que queda en pie, pues es lo que 
desaparecerá la próxima vez”.
104 ISSN 0328-8773 (impresa) / ISSN 1853-001x (en línea) 
mora /22 (2016)  [95-112] Irene Depetris Chauvin 
Movimiento. Los primeros planos –detalle– encuentran atrapados, entre los escombros 
y el metal doblado, restos de tela y papel, ropa, frazadas, fotografías. La naturaleza 
crea casi “pinturas abstractas” con esos materiales, pero esta mirada sobre la ruina 
no es un mero preciosismo poético. Mediante su atención a la distinta resistencia de 
los materiales, el documental explora una atmósfera afectiva en donde el vitalismo y 
la voluntad de reconstruir se mezclan con la mudez, el silencio y la renuncia.
En realidad, más que de resistencia, la comunidad humana sísmica del documen-
tal parece ensayar pequeños actos de resiliencia. Sabemos que los sobrevivientes a 
grandes desastres se ven obligados a restablecer una especie de equilibrio interno, a 
menudo precario y frágil, entre el recordar demasiado y el recordar demasiado poco. 
El olvido es parte de la memoria y de la elaboración de la catástrofe y la poética de 
la textura en el documental de Panizza se vuelve también parte de esa política de la 
resiliencia. Un ovillo de lana y una tijera, las manos de una anciana bordando, el 
plano detalle de un tapiz. “Siempre tuve admiración por los trabajos cabizbajos que 
requieren paciencia. Es como volver a la infancia y recortar papelitos con formas 
de medialunas, estrellas, flores y corazones”, dice la narradora mientras el registro 
visual insiste en los textiles.10
Esas “labores que se ejecutan como un mantra” hablan, quizás, de una especie de 
utopía del hábito cotidiano como un modo de reconstruir una trama afectiva. En 
su estudio sobre los modos de superar la depresión y la melancolía, a través de 
una transformación de la cotidianeidad, Ann Cvetkovich encuentra, en el tejido, una 
herramienta de transformación afectiva, un: “slow steady work of resilient survival” 
(2013: 2). De raíz comunal, estas prácticas artísticas enlazadas a la vida diaria ordi-
naria se conectan, según la autora, con rituales sagrados: “the extension of ‘spiritual 
practice’ to encompass knitting or other textile-based crafts is possible because both 
can involve the reparative and regular motion of the body and its use for activities 
that can also betime-consuming and boring” (Cvetkovich, 2013: 189).
Esta insistencia en prácticas ordinarias, como la base de un proyecto utópico de 
construcción de “nuevas palabras” para responder a la depresión, está plagada de 
“sentimientos encontrados”, una extraña combinación de optimismo y estupor: la 
utopía del hábito ordinario como algo que: “reconceives the rational sovereign subject 
as a sensory being who crafts a self through process and through porous boundaries 
between self and other, and between the human and the non-human” (Cvetkovich, 
2013: 191-192 ). Se trata, entonces, de un proceso que confía en lo sensorial y se 
mantiene expectante hacia lo que puede llegar a pasar, antes que una estrategia que 
provee de respuestas claras y estables. La cadencia afectiva del itinerario de Panizza 
por la cotidianeidad de esta “comunidad humano sísmica” está también llena de “sen-
timientos encontrados”. Sus planos de ropa colgada, ropa secándose, el viento que 
las agita y las convierte en banderas que piden tregua. El deseo de que la “naturaleza 
lo invada todo”; la renuncia junto a la voluntad de seguir viviendo que se trasmite 
en esas “historias de sábanas y afectos” y en el plano largo de unos niños jugando 
en una fuente de agua.
“El bordado o el cine son escrituras de la imagen”, dice en un momento la narradora 
explicitando de una vez que el cine de la textura es un cine de la intimidad. No son 
solo el referente o las palabras los que construyen esa cercanía, sino el mismo registro 
visual fragmentario, texturado e impreciso del super 8 el que motiva las miradas en 
relación a las personas, los espacios y los objetos. Los planos de Tierra en movimiento 
presentan las cualidades formales que Laura Marks (2000) asocia a la “visualidad 
háptica”: imágenes granuladas y poco claras, imaginería –que evoca memoria de los 
sentidos (agua, naturaleza) –, posiciones de cámara muy cercanas al cuerpo, recorri-
do de superficies, cambios de foco, uso de super 8, carteles, impresiones y caligrafía 
10 Puede intuirse en la insistencia 
del documental en los textiles 
cierta resonancia de la labor de las 
arpilleras, los tejidos realizados por 
mujeres para relatar historias sobre 
masacres e injusticias durante la 
dictadura. Muchas de esas personas 
eran parientes de desaparecidos o 
prisioneros políticos del gobierno 
golpista de Augusto Pinochet. 
Diversos estudios demuestran 
cómo esos tejidos fueron tanto una 
forma de expresión para individuos y 
organizaciones así como una herra-
mienta de resistencia (Sastre, 2015).
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artesanal, imágenes densamente texturadas, intercalado de filme, video y fotografía 
(2000: 163). En la película de Tiziana Panizza las imágenes son verdaderas potencias 
sensoriales porque participan de una dimensión háptica mucho más próxima a la 
dimensión táctil, que la tradicional visualidad “óptica”. Las imágenes borrosas del 
documental nos invitan a una percepción más próxima a la superficie y a la mate-
rialidad misma, donde el ojo se queda explorando el grano y la textura, pequeños 
eventos que emergen en la superficie del plano.11
Esta relación entre el tacto y la mirada tiende a crear proximidad con los observado-
res. La visualidad háptica implica “making oneself vulnerable to the image, reversing 
the relation of mastery that characterizes optical viewing” (Marks, 2000: 185). Al 
reducir la distancia y confundir –observador y superficie observada– la visualidad 
háptica establece canales de comunicación entre estética y afecto que impactan en 
las dimensiones narrativas y de temporalidad. La imagen háptica es “menos comple-
ta” y requiere que el espectador contemple la imagen como una presencia material, 
antes que como una pieza representacional reconocible en una secuencia narrativa. 
Al mismo tiempo, las imágenes hápticas son “precarias” porque, al esbozar antes 
que representar sus objetos, no convocan una mirada que disecciona, que mira con 
atención, sino una que vislumbra, que mira como de costado y que funde percepción 
y sensación. En este sentido, el modo de registro del cortometraje comparte la misma 
“precariedad” de la geografía sísmica, ya que trabaja con un universo de imágenes que, 
por su escasa definición, parecen apuntar necesariamente a su propio límite, como 
si hubiera algo que no se ve completamente, no solo porque están fuera de foco o de 
campo, sino porque ese límite señala algo todavía no actualizado, como una promesa 
de algo que está por venir. Pero el modo en que el documental va hilvanando esas 
imágenes hace que la precariedad de los planos se traspase también al espectador que 
se vuelve él mismo vulnerable a la imagen y puede participar íntima y vicariamente 
de esa comunidad en la pérdida.
Luego del rodeo por Talcahuano, Hualpén y Ninhue, el documental de viaje nos 
devuelve al epicentro, a Concepción. Las grúas han terminado su labor. El plano 
silencioso de un terreno baldío no permite adivinar que alguna vez hubo un edificio 
y los títulos nos informan que los ejecutivos de la constructora fueron casi en su tota-
lidad exonerados por la justicia. A pocos metros de allí, el memorial para las víctimas 
del terremoto, cuya construcción costó casi cuatro millones de dólares, queda fuera 
del plano. La cámara insiste en dirigirse al suelo para registrar unas flores volviendo 
a nacer de esa tierra inestable reafirmando que Tierra en Movimiento es una mirada 
sobre la destrucción, la demolición, la reconstrucción, la obsolescencia y la fragili-
dad de la ciudad moderna pero también una forma de entender la fragilidad de una 
memoria que escapa al monumento, un modo audiovisual de compartir íntimamente 
pequeños actos de resiliencia: olvido, pedido de tregua, recreo, obstinada vitalidad 
y paciente persistencia.
De materialidades y afectos
Un mal terremoto destruye en un momento las más viejas asociaciones; el mundo, 
el verdadero símbolo de todo lo que es sólido, se movió debajo de nuestros pies 
como una corteza sobre un fluido; un segundo del tiempo creó en la mente un 
sentimiento de inseguridad, que horas de reflexión no producirían.
Charles Darwin, [1838] Diario a bordo del Beagle
11 Según Marks en la visualidad óptica 
el ojo percibe los objetos desde una 
distancia lo suficientemente lejana 
como para aislarlos como formas en 
el espacio. En contraposición a esta 
separación entre el cuerpo del que ve 
y el objeto, la visualidad háptica sería 
una forma más cercana de mirar, ya 
que tiende a moverse sobre la super-
ficie de los objetos antes que zambu-
llirse en una profundidad ilusoria y 
no busca tanto distinguir formas sino 
discernir texturas. En este sentido, 
la visión háptica se basaría más en 
el tacto y estaría más cercana a una 
forma corporal de percepción como si 
los ojos en sí mismos fueran “órganos 
del tacto” (2000: 162). En Surface: 
Matters of Aesthetics, Materiality, and 
Media, Giuliana Bruno insiste en la 
cualidad recíproca del tocar: “There 
is a haptic rule of thumb: when we 
touch something or someone, we are, 
inevitably, touched in return. When 
we look we are not necessarily being 
looked at, but when we touch, by the 
very nature of pressing our hand or 
any part of our body on a subject 
or object, we cannot escape the 
contact. Touch is never unidirec-
tional, a one-way street. It always 
enables affective return” (2014: 12).
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La sensación de la contingencia inmediata que provoca el movimiento bajo los pies 
fue una experiencia fundamental para Darwin durante el terremoto que presenció en 
la ciudad chilena de Concepción en 1835. Su relato del sismo habla de una experiencia 
sensorial, radical, del cuerpo que entreteje el cruce necesario entre historia y biografía, 
entre la macro y la microhistoria (Palma, 2014: 172). Si la experiencia del desastre es al 
mismo tiempo universal e individual, la actividad estética es una forma particular de 
comprender y cambiar nuestra relación con la pérdida: “una forma de ejecutar esos 
ritos que Durkheim denominó ‘piaculares’ y que se realizan en medio de la tristeza 
y la inquietud, pero que suturan simbólicamente las catástrofes” (Montecino, 2010: 
199).Tradicionalmente, esos ritos se asocian a la construcción de espacios de memoria 
específicos, formas iconográficas, escenarios conmemorativos, que organizan una 
relación con la perdida. Sin embargo, el cine también ofrece un modo particular de 
elaborar la catástrofe que, antes que fijar lugares, genera una nueva circulación de 
imágenes de esos fragmentos de tierra removidos por el sismo.
Casi en paralelo a las medidas de destrucción y reconstrucción sanitarias y urbanísti-
cas requeridas por el terremoto, el recorrido de Tres semanas después nos hace volver al 
escenario del desastre pero, encuadradas en planos generales, esas vistas catastróficas 
son sometidas a una pausa, para luego, volver a ponerse en un movimiento, mínimo, 
que nos sumerge en una narrativa visual permeada de afectos. Sin diálogos ni narra-
ción vocal alguna, desde el estupor frente al desastre, desde la fijeza del encuadre y 
el montaje como constructor de relaciones, el documental de Torres Leiva hace que 
ese territorio desordenado hable. Los planos saturados de objetos testimonian y 
reescriben el desastre pero la cámara  “desnaturaliza” la mirada sobre el territorio, 
al mismo tiempo que crea un contexto para que este se impregne de afectos al admi-
nistrar los espacios y los sonidos con la duración, la distancia y la potencia afectiva 
que, tradicionalmente, se le asigna al rostro y al poner en escena una performance de 
destrucción/deglución que es un trabajo de duelo.
Con una construcción audiovisual que encuentra cierta resonancia en la concepción 
de Giulianna Bruno del cine como “una práctica cartográfica del espacio que designa 
una ruta háptica” (2002: 3), el itinerario de Tierra en movimiento se articula a partir 
de planos borrosos y precarios que responden a una visualidad táctil y restablecen 
un contacto más sensible con las imágenes, con los objetos, con el entorno. De este 
modo, utilizando el formato de documental de viaje e invirtiendo en la materialidad 
de las imágenes, en su potencia plástica y sensorial, los documentales de José Luis 
Torres Leiva y Tiziana Panizza proponen nuevas formas de reescribir el espacio del 
desastre desde la dimensión de la afectividad, una matriz que tensiona la noción 
misma de representación y da cuenta del modo en que ciertas estéticas participan de 
la construcción de nuevas formas de “estar juntos” en la pérdida.
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Anexo
Figura 1: La omnipresencia del mar en Tres semanas después (Torres Leiva, 2010)
Figura 2: “Paisaje abstracto” frente de casa destruida en Tres semanas después (Torres Leiva, 2010)
Figura 3: Performance de destrucción. Grúa levantando casa 
en Tres semanas después (Torres Leiva, 2010)
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Figura 4: Quema “ritual” de escombros en Tres semanas después (Torres Leiva, 2010
Figura 5: “El clima es un pintor abstracto”. Materiales blandos y textiles en Tierra en movimiento 
(Panizza, 2014)
Figura 6: “Papeles”. Materiales blandos en Tierra en movimiento (Panizza, 2014).
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Figura 7: “El cine y el bordado son escrituras de la imagen”. Labores resilientes en Tierra en 
movimiento (Panizza, 2014)
Figura 8: Niños bañándose en una fuente. Visualidad háptica  
en Tierra en movimiento (Panizza, 2014)
Figura 4: Quema “ritual” de escombros en Tres semanas después (Torres Leiva, 2010
Figura 5: “El clima es un pintor abstracto”. Materiales blandos y textiles en Tierra en movimiento 
(Panizza, 2014)
Figura 6: “Papeles”. Materiales blandos en Tierra en movimiento (Panizza, 2014).

